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Filmowe dybuki: od żydowskiej legendy 
do polskiego koszmaru sennego
1. Wstęp
Istnienie na ekranach kinowych dramatu Szymona An-skiego 
Na  pograniczu dwóch światów. Dybuk ma swoją długą trady-
cję. Żydowski pisarz, publicysta i badacz folkloru napisał swój 
mistyczny dramat pod wpływem opowieści usłyszanej podczas 
podróży etnograficznej na tereny dzisiejszej Ukrainy w pierw-
szych latach drugiej dekady XX w. Pisana i przerabiana od 1914 r. 
rosyjskojęzyczna, następnie jidysz, a także hebrajska wersja sztuki 
ujrzała światła sceny teatralnej kilka tygodni po śmierci autora, 
pod koniec 1920 r. 
Jak brzmiała w punkcie wyjścia ta chasydzka opowieść w wersji 
pisarza? Mówiła o nieszczęśliwej miłości młodego Chonena do 
rówieśnicy, Lei, córki bogacza; bohaterowie zamieszkiwali daleki, 
prowincjonalny sztetl na wschodzie Europy. Mimo uczucia łączą-
cego młodych, a także obietnicy małżeństwa dzieci, złożonej sobie 
nawzajem przez ojców, do ślubu nie dochodzi. Wbrew planom, 
jakie mieli oboje, ojciec dziewczyny decyduje się wydać ją za dużo 
bogatszego narzeczonego. Uruchamia to lawinę nieszczęść. Cho-
nen chce zdobyć pieniądze na małżeństwo, ale próbuje wykorzystać 
do tego celu magiczną, kabalistyczną formułę, co powoduje jego 
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śmierć wywołaną przez groźne, pozaziemskie siły. Wraca jednak 
jako dybuk – upiorna, grzeszna siła, która chce ukojenia i… wstę-
puje w ciało Lei. Dzięki umiejętnościom i pobożności miejscowego 
cadyka zneutralizowana egzorcyzmami zła moc opuszcza w końcu 
ciało dziewczyny, ale ta umiera. Teraz jednak będzie mogła połączyć 
się z ukochanym w zaświatach. Ta nieskomplikowana w gruncie 
rzeczy historia miała swoje zaplecze w bogatej mistyce żydowskiej.
Sednem jest tutaj sama koncepcja dybuka, którego nazwa 
pochodzi od hebrajskiego słowa oznaczającego połączenie (z kimś) 
i zarazem przywiązanie (do kogoś). U jej źródeł leży kabalistyczny 
nurt judaizmu, wywodzący się z działalności i pism Izaaka Lurii 
(1534-1572), który rozwijał mesjanistyczny prąd w kabale, czyli 
tradycyjnym, „boskim przekazie”, jakim była mistyka żydowska 
w swej odmianie wywodzącej się od XIII-wiecznej księgi Zohar – 
Księga Blasku. Próba opisania świata ludzkiego jako odbicia 
boskiego życia miała bardzo bogatą symbolikę i mitologię, ale 
w pewnym momencie, u progu nowoczesności, była już zbyt odle-
gła i hermetyczna, aby przetrwać w powszechnej pamięci. Jej głów-
nym założeniem stał się mit o wygnaniu i zbawieniu, połączony 
z koncepcją Szechiny, Bożej obecności, która w wyniku ludzkiego 
grzechu zostaje rozszczepiona na zasadę męską i żeńską, przy-
czyniając się do owego wygnania. Cała koncepcja była mocno 
sprzężona z żydowską historią, a właściwie losem. Stopniowo 
jednak wiara w nią stała się raczej elementem folkloru właśnie, 
a nie powszechnie przywoływaną tradycją, do której można by 
się codziennie odwoływać. Tym niemniej niektóre elementy sym-
boliki kabalistycznej miały bardzo dużą moc oddziaływania na 
wyobraźnię; dotyczy to także istnienia dybuka (dybuków). Samo 
pojęcie pojawiło się po raz pierwszy prawdopodobnie w zbiorze 
podań Księga przypowieści (Bazylea 1602) i oznaczało przylgnięcie 
demona do duszy żywej osoby. Stopniowo zmieniało swe konota-
cje pod wpływem koncepcji peregrynacji dusz, o której Gershom 
Scholem [1996: 128] pisał, że – co moim zdaniem istotne – cho-
dzi w niej „o wygnanie dusz wędrujących od wcielenia do wciele-
nia, od jednej formy bytu do drugiej. Teoria wędrówki dusz jako 
wygnania duszy zyskuje niespotykaną wcześniej intensywność 
także w powszechnej świadomości”. Być może owa popularność tej 
233Filmowe dybuki: od żydowskiej legendy do polskiego…
koncepcji sprawiła, że obraz działania dybuka tak łatwo „odnalazł 
się” w sztuce teatralnej i filmowej.
2. Wzorem legendy
Powstały na podstawie dramatu An-skiego film Dybuk (Der Dibuk) 
w języku jidisz Michała Waszyńskiego z 1937 r., którym zajmę się 
poniżej jako jednym z czterech filmowych „wcieleń” dybuka, nie 
był ani pierwszym, ani tym bardziej ostatnim utworem zreali-
zowanym na potrzeby ekranu kinowego (bądź telewizyjnego). 
Był jednak, gwoli prawdy, ukoronowaniem nurtu filmów w tym 
języku, powstałych w ramach kinematografii polskiej, tragicznie 
przerwanym przez wywołaną agresją nazistów wojnę. Przed nim 
powstało jeszcze Ślubowanie (1924) w reżyserii Zygmunta Tur-
kowa, według scenariusza Henryka Bojma, film tak podobny do 
historii przedstawionej przez An-skiego, że aż mogący wywołać 
oskarżenia o plagiat. Jak pisała Daria Mazur [2007: 25], polska 
monografistka utworu Waszyńskiego: 
Był to znakomity temat, którego realizacja mogła przynieść 
sukces kasowy. Henryk Bojm pragnął zaadaptować Dybuka, 
jednak nie mając praw do utworu, wykorzystał jedynie wątek 
przysięgi ojców, wplótł w opowieść motyw interwencji Elia-
sza – wykonawcy wyroków Opatrzności i zakończył ją doce-
nianym przez widzów happy endem.
Kilkanaście lat później, w 1937 r., powstała dźwiękowa wersja 
Ślubowania, zrealizowana przez Henryka Szaro, ujęta przez Mazur 
[2007: 18] w równie krytycznym tonie: 
Popularnemu reżyserowi międzywojnia nie udało się stworzyć 
indywidualnej koncepcji filmu; jego Ślubowanie, zachowując 
wysoki poziom techniczny, zbyt nachalnie odwoływało się do 
pierwszej wersji. Pomimo pewnych walorów, wśród których 
doceniono poważną tonację i dbałość o realia, na niekorzyść 
filmu działało też porównanie z Dybukiem, uznanym za wyjąt-
kowe osiągnięcie artystyczne. 
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Obok trzech wymienionych wyżej filmów legenda o dybuku 
wraca w różnego typu utworach ekranowych, ale najintensyw-
niej już po kilkudziesięciu latach, w XXI w. Oprócz dzieła Michała 
Waszyńskiego zajmować mnie tutaj będą Poważny człowiek 
(A Serious Man, 2009) z repertuaru autorskiego kina braci Joela 
i Ethana Coenów, Kronika opętania (The Possession, 2012) duń-
skiego twórcy Olego Bornedala, wykorzystująca gatunek grozy, 
oraz Demon (2105) polskiego reżysera – zmarłego tragicznie tuż 
po pierwszych publicznych pokazach – Marcina Wrony, kreują-
cego w tym filmie świat z pogranicza thrillera, horroru i dramatu 
obyczajowego.
Dybuk Waszyńskiego powstał w szczęśliwym momencie, kiedy 
to jeden z najlepszych i najpopularniejszych rzemieślników i zara-
zem artystów polskiego kina okresu międzywojennego zgłosił swój 
akces do sztuki jawnie żydowskiej, tworzonej na potrzeby ekranów 
kinowych w języku jidysz. Waszyński był całkowicie zasymilowa-
nym Żydem, a w jego polskojęzycznej, wcześniejszej twórczości 
trudno znaleźć wyraziste judaica. Film miał też innych, wysokiej 
artystycznie i intelektualnie rangi współtwórców. Byli to między 
innymi autorzy scenariusza na podstawie sztuki An-skiego: Alter 
Kacyzne (krytyk piszący do Literarisze Bleter), Andrzej Marek 
(tłumacz i reżyser pierwszej wersji teatralnej) oraz ważna figura 
polskiej awangardy literackiej okresu dwudziestolecia między-
wojennego – Anatol Stern. Wspólnie z reżyserem postawili na 
rozbudowanie wątku miłości młodych bohaterów za ich życia, 
a przede wszystkim na uwypuklenie warstwy mistycznej i folk-
lorystycznej utworu, choćby przez umieszczenie większej czę-
ści akcji w niezwykłych plenerach (czego oczywiście nie było 
w materiale pierwowzoru literackiego). Kilka scen na cmentarzu, 
sytuacje przedstawione na łonie natury, częste ukazywanie sztetla, 
a także sceny rodem z fantastyki grozy, jak podnoszący się z grobu 
duch Chonena czy przywołanie duszy Nisana – ojca chłopaka – 
na sąd w zaświatach budują wspomniane wrażenie w odbiorcy. 
Oprócz bezpośrednich i naturalnych zabiegów scenograficznych 
i wybrania odpowiednich lokacji rozbudowano w Dybuku warstwę 
dźwiękową (zwłaszcza pieśni, modlitwy i muzykę) odsyłającą do 
świata chasydzkiej kultury. Ponadto autorzy filmu zdecydowali 
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się na umieszczenie komentarza otwierającego utwór, podkreśla-
jącego żydowski mistycyzm przenikający świat przedstawiony. 
Wszystkie te uzupełnienia i zmiany pierwowzoru „Miały zara-
zem czynić fabułę zrozumiałą dla odbiorców spoza żydowskiego 
kręgu kulturowego, nie tracąc nic z duchowego przesłania” [Mazur 
2007: 28]. Splecenie kilku elementów gatunkowych – filmu grozy, 
melodramatu, filmu religijnego oraz opowieści dokumentującej 
folklor pewnej społeczności – pozwoliło na niespotykaną dotąd 
w polskim (a na pewno tworzonym w jidysz) kinie skalę wydobyć 
metafizyczny charakter tej w gruncie rzeczy przypowieści, w której 
liczy się pojęcie dobra i zła, grzeszności i bezgrzeszności, oddanie 
miłości lub jej sprzeniewierzenie, dotrzymywanie słowa i jego 
łamanie. W dodatku w naturalny sposób przenikają się w Dybuku 
światy żywych i umarłych, ludzi i widm, istot oddanych bogu 
i demonicznych. Jeśli jeszcze spojrzymy na historię opowiedzianą 
przez An-skiego i Waszyńskiego przez pryzmat romantycznych 
wyobrażeń o miłości silniejszej niż śmierć, zobrazowanej przez 
takie postaci z panteonu literackiego epoki, jak Karusia i Jasieczek 
z Romantyczności, Grabiec i Goplana z Balladyny czy nieco póź-
niejsze kreacje Marysi i Widma z Wesela (a jeżeli rozszerzyć sferę 
konotacji, można wykazać paralele z mitologią grecką i mitem 
o Echo i Narcyzie), to okaże się, że film ten jest opowieścią nad 
wyraz uniwersalną. Rzecz w tym bowiem, że legenda przywo-
łana przez An-skiego, a następnie Waszyńskiego w wersji filmo-
wej ukazała swe ponadwyznaniowe i niejednoznacznie określone 
religijnie oblicze. Kultura, która poprzez kinowe medium została 
zreinterpretowana, zachowała zarazem swe znamiona swojskie, jak 
i – by tak rzec – kosmopolityczne, tj. uniwersalne. Za wszystkim 
stoi bowiem odnajdywanie się przez człowieka w otaczającym go 
świecie transcendencji. 
Kolejne ekranizacje sztuki Szymona An-skiego wiodą nas do 
końca lat 60., a następnie 90. ubiegłego wieku w Izraelu. Powstały 
tam odpowiednio filmy: Ha Dybuk (Dybuk, 1968) Ilana Eldada 
(w koprodukcji z RFN) oraz, trzydzieści lat później, The Dybuk 
of the Holy Apple Field (1998) Yossiego Somera, zrealizowany we 
współpracy z  Niemcami i  Szwajcarią. W  kolejnych dekadach, 
w  nowym milenium, filmy o  dybuku nie wykorzystywały już 
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oryginalnej, literackiej podstawy An-skiego, a bazowały raczej na 
samej legendzie (przypowieści) związanej z tą postacią, czasem 
nawet pomijając jej źródłowy, tj. związany z chasydzkim folklorem, 
sztafaż.
3. W służbie postmodernistycznej wersji kina autorskiego
Twórczość Braci Coen uchodzi za modelowy przykład filmowego 
postmodernizmu. W takich utworach, jak Barton Fink (1991), 
Fargo (1996) czy The Big Lebowski (1998), a także w wielu innych 
można dostrzec między innymi charakterystyczną dla ich kina 
konstrukcję bohatera, która jest przeciwieństwem tradycyjnego 
modelu, zwłaszcza hollywoodzkiego. Model człowieka, który 
stara się, walczy, wybiera czy szuka sukcesu życiowego u Coenów 
w zasadzie nie istnieje. W ich filmach bohater jest zwykle słaby, 
niemądry, sfrustrowany, poddany różnorakim obsesjom i fobiom, 
w najlepszym razie – przeciętny. Zasadę tę dobrze ilustruje film 
o znamiennym tytule Człowiek, którego nie było (The Man Who 
wasn’t there, 2001), a także interesujący mnie tutaj Poważny czło-
wiek. Ten ostatni jest ciekawy także dlatego, że stanowi istotne 
novum w dorobku Coenów. Jest to bowiem utwór, który po raz 
pierwszy w ich autorskim kinie jawnie odwołuje się do judaistycz-
nej tradycji i kultury, czego wcześniej u tych słynnych, bądź co 
bądź, amerykańskich Żydów nie miało miejsca. 
Tytułowym bohaterem filmu jest mężczyzna w  średnim 
wieku, Larry Gopnick (Michael Stuhlbarg), uniwersytecki 
wykładowca fizyki, niemal całkowicie zeświecczony Żyd, cze-
kający na bar micwę (rytuał przejścia w dorosłość) syna. Nagle, 
w krótkim czasie spada na niego lawina problemów i nieszczęść: 
żona oświadcza mu, że związała się z jego dobrym kolegą – ich 
wspólnym sąsiadem – i prosi go o opuszczenie domu oraz zgodę 
na rozwód. Mężczyźnie grozi też wyrzucenie z pracy po tym, jak 
jeden ze studentów wrabia go w sytuację łapówkarską; ponadto 
jego brat hazardzista trafia do więzienia itd. Gopnick jako męż-
czyzna racjonalny (nieprzypadkowo jest naukowcem badającym 
fizyczny charakter rzeczywistości) i chyba nawet agnostyk, unika-
jący związków z religią przodków, zostaje postawiony w sytuacji 
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biblijnego Hioba, testowanego przez Stwórcę w celu sprawdzenia 
siły wiary. Bohater udaje się w końcu do lokalnych rabinów, aby 
zapytać, co może być powodem tej sytuacji i jak może sobie z nią 
poradzić, jednak zostaje przez nich całkowicie odrzucony jako 
ktoś, kto jest za mało religijny. Larry wcześniej nie chciał, a teraz 
nie potrafi rozmawiać z Bogiem, nawet za czyimś pośrednictwem. 
Hiobowy trop interpretacyjny okazuje się w tym przypadku nie 
tyle zwodniczy, ile niepełny. Pamiętamy przecież, że biblijny boha-
ter cierpiał po to, aby udowodnić (bezwiednie) siłę swojej wiary 
w Boga; ten zaś wynagrodził mu przykrości długim, dostatnim 
życiem. W filmie nie ma takiej puenty, a i sam „poważny mężczy-
zna” nie dostrzega tej metafizycznej perspektywy. Nie pomogli mu 
w tym wspomniani religijni mędrcy, którzy nie tyle go przegonili, 
ile zniechęcili swoją nieumiejętnością dostrzeżenia w Gopnicku 
człowieka słabego, tchórzliwego, nawet niedowiarka, jednak kogoś 
potrzebującego wsparcia. Okazali się zbyt drobiazgowi i mało-
duszni, zajęci analizowaniem szczegółów doktrynalnych kosztem 
egzystencjalnego dramatu człowieka. Jak na połowę lat 60. ubieg-
łego wieku w Ameryce, lat kontrkulturowej swobody i poszukiwa-
nia nowych wartości, byli za mało elastyczni w stosowaniu prawd 
wiary. Istnieje jednak inny trop, którym należy podążyć, aby zrozu-
mieć historię tego racjonalnego Hioba w Poważnym człowieku. Jest 
nim ingerencja dybuka w świat przodków bohatera, a tym samym 
w jego wewnętrzny świat.
Prolog utworu, który jest sekwencją tzw. przedakcji, rozgrywa 
się gdzieś na wschodnich terenach Polski czy może lepiej: Europy, 
w okolicach Lwowa, w maleńkim, żydowskim miasteczku. Nie-
sprecyzowany jest czas wydarzeń (równie dobrze może być nim 
koniec XIX w. jak kilka pierwszych dekad wieku następnego); akcja 
przedstawia dzieje pewnego małżeństwa, które kłóci się o spo-
tkanego na drodze przez mężczyznę rabiego, według żony – czło-
wieka zmarłego trzy lata wcześniej. Żona twierdzi, że to spotkanie 
oznacza, po pierwsze, iż Bóg ich przeklnie, a po wtóre, że mąż 
zapewne spotkał dybuka – złego ducha, który wszedł po śmierci 
rabina w jego najwyraźniej nie dość dobrze pilnowane ciało. Gdy 
rabin ten przychodzi do ich domu, racjonalny, jak o sobie mówi, 
mąż, wita go z radością i szacunkiem, a mistycznie i bogobojnie 
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nastawiona żona dostrzega w tym zdarzeniu klątwę, obecność 
dybuka, którego prawdziwość trzeba przetestować ciosem noża 
w serce. Mimo że rana zaczyna krwawić, jako widzowie nie wiemy, 
jak rozumieć tę scenę: czy kobieta się pomyliła i śmiertelnie zra-
niła starca, czy też dybuk okazał się tak przebiegły i zwodniczy, że 
uszedł z ciała świątobliwego w domu, w którym go rozpoznano…
Nie można oczywiście wnioskować z całą pewnością, że Gop-
nik lub jego żona są potomkami wschodnioeuropejskiej rodziny 
z prologu filmu, można natomiast dostrzec sugestię wpływu juda-
istycznej tradycji religijno-kulturowej na kolejne pokolenia, nawet 
te, które się od tej tradycji odcinają lub dystansują. „Racjonalny 
człowiek”, a więc zarówno bohater wstępnej części dzieła Coenów, 
jak i główna postać części właściwej, jest bezradny wobec losu, 
właściwie – pisanego wielką litery – rozumianego jako pojęcie 
metafizyczne i historyczne. Czy zatem reżyserzy sugerują życiową 
porażkę swojego bohatera w starciu z siłą, która go przerasta? 
Pokazują, że nie może (a my, widzowie, wraz z nim) jednoznacznie 
określić, jaki ma charakter i proweniencję? Niekoniecznie. Tym, co 
broni go przed zakusami niezrozumiałej transcendencji, jest jego 
stoicka postawa, właściwie przekorna wobec losu, bo spokojnie 
i poważnie stawiająca mu czoła. Ponadto takie usytuowanie boha-
tera wobec wydarzeń wydobywa z całej sytuacji ironię, z posługi-
wania się którą słyną Joel i Ethan Coenowie. W tym filmie domi-
nuje jej wariant sytuacyjny, egzystencjalny. Jeśli wcześniej autorzy 
ci brali w ironiczny cudzysłów wiele z kluczowych składników ładu 
społecznego, takich jak prawo, rodzina, obyczaje, dystansując się 
od nich, to w Poważnym człowieku oprócz nich zostaje przedsta-
wiony w ten sam sposób wymiar religijny (może lepiej: duchowy) 
życia współczesnego, amerykańskiego Żyda. Poniekąd też każdego 
reprezentanta klasy średniej w tym kraju. 
W twórczości autorów Okrucieństwa nie do przyjęcia (Intolera-
ble Cruelty, 2003) często pojawiał się też dyskurs na temat relacji 
wolność – konieczność. Zwykle odnosi się ona do kilku poziomów 
komunikacji: między postaciami, jednostką a grupami czy środo-
wiskami, postaciami a autorami i widzami. W omawianym tutaj 
filmie wolność bohatera nie jest kwestionowana przez otaczające 
go kręgi społeczne: rodzinny, dzielnicowy, uczelniany czy religijny; 
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to raczej test a’rebours, który dzięki nadrzędnym wobec mężczyzny 
instancjom – społecznym czy prawnym – pozwala przypomnieć 
o jego znikomości, nieważności. Gopnik to człowiek poczciwy 
i nie powinien się zmieniać – zdają się mówić żona, przyjaciele, 
dziecko – nie oczekujemy od niego nic więcej. Nagromadzenie 
nieszczęść jest dobrym testem na pokorę bohatera i na całkowitą 
wolność, której doświadczał, a która jednak staje pod znakiem 
zapytania. 
Coenowie pozostają sobą, nie udzielając odpowiedzi ani nie 
dołączając do filmu puenty, która określiłaby charakter „poważ-
nego człowieka” i jego pożądany sposób reakcji na to, co mu się 
przydarza. Transcendencja, która się o niego upomina, wciąż wpi-
suje się swoim charakterem – z jednej strony – w typowy dla ich 
kina model, reprezentujący założenia sztuki postmodernistycznej, 
jest tzw. transcendencją pustą, pozbawioną religijnego zaplecza. 
Z drugiej natomiast strony wykracza poza dotychczasowy model. 
Wynika to z ogólnego kształtu ich dzieł, charakteru formy filmo-
wej, niezwykle bogatej i dynamicznej, nawet przy mało epickiej 
historii, jaką w tym przypadku przedstawiają. Omawiając jedną 
z prac zbiorowych poświęconych Coenom i wydanych na Zacho-
dzie, Alicja Helman [2001: 49] rekapitulowała: „Dynamizm ich 
filmów wyrasta z różnych systemów estetyczno-moralnych. I to 
właśnie ich forma wyrasta ponad postmodernistyczne pojmo-
wanie wolności jako negacji”. Zamiast jednoznacznej refleksji na 
temat roli religii, która mogłaby na przykład krępować wolność 
jednostki, w Poważnym człowieku Coenowie proponują łączenie 
kultury wysokiej i niskiej oraz brak jednoznacznego przesłania. 
W ich świecie nie ma już bowiem nadrzędnej instancji, która by 
to przesłanie uprawomocniła.
4. Dybuk jest grozą 
Trzecie z proponowanych przeze mnie do interpretacji „dybuko-
wych” dzieł to nosząca polski tytuł Kronika opętania, w oryginale: 
Opętanie (Possession), film grozy zrobiony w Stanach Zjednoczo-
nych przez doświadczonego twórcę z Danii. Ole Bornedal wyko-
rzystuje jedną z odmian czy konwencji horroru, w której zagro-
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żeniem dla człowieka jest przedmiot, a właściwie ukryty w nim 
demon, duch, zjawa czy upiór – słowem istota nierzeczywista, 
obecna jednak w większości światowego folkloru czy – po pro-
stu – w wierzeniach religijnych. Istota zła, pragnąca wyjść z ukry-
cia i zawładnąć ciałem, umysłem lub duszą napotkanej osoby. 
Z jednej strony będą to więc filmy w rodzaju Diabelskiej planszy 
Ouija (Ouija, 2014) Stilesa White’a czy wszelkiej maści opowieści 
o ożywających lalkach, a nawet emanujących złą moc kasetach 
wideo (popularne filmy japońskie sprzed kilkunastu lat). Z drugiej 
natomiast film Bornedala reprezentuje cały podgatunek horroru 
religijnego; kluczowym motywem jest w nim opętanie i egzorcy-
zmy (notabene schemat ten znajdziemy w filmie Nienarodzony 
[The Unborn] Davida S. Goyera z 2009 r., w którym młodą osobę 
opętuje właśnie… dybuk, a geneza tej historii sięga żydowskich 
przodków dziewczyny i wydarzeń z czasów II wojny światowej 
i Holokaustu). Do tego modelu zaliczyć trzeba najsłynniejszego 
w tej materii i inicjującego ów podgatunek Egzorcystę (The Exorcist, 
1973) Williama Friedkina czy najnowszą falę filmów amerykań-
skich na temat sztuki wypędzania demonów, z Ostatnim egzorcy-
zmem (The Last Exorcism, 2010) Daniela Stamma na czele.
W czym tkwi specyfika Kroniki opętania? Przede wszystkim 
jej autorzy (współscenarzystą filmu jest tu, co ciekawe, reżyser 
Diabelskiej planszy) pokazują  – stąd zapewne polski wariant 
tytułu – kolejne etapy opętania przez dybuka ciała mniej więcej 
dwunastoletniej dziewczynki, najmłodszej członkini rodziny klasy 
średniej w kryzysie, oraz próby wygnania z niej złego ducha. Two-
rzy się w ten sposób rodzaj dokumentu opisującego ten proces 
i zmusza widza do przyjęcia wiary, że taka sytuacja jest jak naj-
bardziej realna i możliwa, że potencjalnie może dotknąć każdej 
rodziny. Kupiona na ulicznej wyprzedaży drewniana, zabytkowa 
skrzynka z orientalnymi inskrypcjami trafia w ręce małej Emily, 
wyraźnie nią zafascynowanej. Kolejne etapy tej swoistej zależności 
są inkrustowane złowieszczymi, typowymi dla horroru znakami: 
a to na przykład ćmą, a później całą chmarą tych owadów, jakie 
pojawiają się w domu, w którym ojciec przebywa z córkami, a to 
próbą zranienia go przez młodszą córkę lub też atakiem agresji 
pojawiającym się u dziewczynki podczas lekcji. Są i dalsze dziwne 
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zachowania, takie jak autoagresja, wreszcie otwarcie skrzynki 
i wchłonięcie demona (pod postacią owadów). Próby leczenia 
nie dają rezultatu. Po konsultacji u znajomego profesora, specja-
listy od rytuałów religii żydowskiej, który wyjaśnia pochodzenie 
skrzynki (tereny Polski lat 20. lub 30. XX w.) i jej charakter, ojciec 
odnajduje w społeczności chasydów osobę, która podejmuje się 
egzorcyzmować dybuka płci żeńskiej. Syn rabina, który kazał zdać 
się na wolę Bożą i odmówił pomocy, sam, przy udziale wspierającej 
go rodziny dziewczynki, uwalnia dybuka i wprowadza go z powro-
tem do skrzynki. Zabierając ją ze sobą, płaci jednak najwyższą 
cenę [ryc. 1].
Film Bornedala należy do wcale niemałej współcześnie grupy 
horrorów religijnych. W większości są to filmy, w których siły 
Zła, reprezentowane przez różnej maści demony, upiory, a często 
i samego Szatana, czyhają na niewinne osoby, choć zdarza się też, 
że pragną tylko dusz grzeszników, których ziemskie życie w ich 
mniemaniu nie powinno dłużej trwać. Z jednej strony nietrudno 
się zgodzić, że ta odmiana kina grozy wpisuje się mocno w komer-
cyjną eksploatację wątków religijnych, z jaką mamy do czynienia 
właściwe od zarania kinematografu. Z drugiej zaś wydaje się, że 
wspomniana fala współczesnych filmów o Szatanie, nawiedzeniu, 
egzorcyzmach itd. jest oczywistą reakcją na niepokoje egzysten-
cjalne i metafizyczne człowieka na przełomie tysiącleci. Kultura 
popularna, w  tym kino, wyraża je w  formie gatunków, nawet 
w horrorze, w którym dochodzi często do degradowania sacrum. 
Ryc. 1.  Okiełznanie demona, kadr z filmu Kronika opętania 
(Possession), 2012, USA, reż. Ole Bornedal.
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Jednak zwykle zabieg ten jest środkiem do celu – podkreślenia roli 
sfery metafizycznej w naszym życiu. Przypadek Kroniki opętania 
jest ciekawy, gdyż Zło w postaci dybuka, poszukującego ze swej 
skrzynki-kryjówki coraz to nowych ofiar, posłużyło ostatecznie 
do odbudowania więzi rodzinnych. Rodzice kilka miesięcy po 
rozwodzie muszą się zjednoczyć, aby uratować młodszą córkę 
i zarazem łączącą ich wcześniej wzajemną więź. Przy okazji do 
jakiegoś stopnia rezygnują z racjonalnego postrzegania rzeczywi-
stości, otwierając się na ludzi, którzy żyją dla Boga i – dla innych. 
Pewnym novum w tej kategorii filmów jest wykorzystanie 
dybuka jako reprezentanta czasoprzestrzeni egzotycznej. Jak wspo-
minałem, pochodzi on z polskich terenów okresu dwudziestole-
cia międzywojennego, prawdopodobnie z Kresów Wschodnich, 
zamieszkałych licznie przez ludność narodowości żydowskiej. Dla 
mieszkańca Stanów Zjednoczonych, niemającego tam korzeni, to 
miejsce odległe, by nie powiedzieć: orientalne, w znaczeniu, jakie 
nadał mu język kolonialny. Odwołanie się następnie do społecz-
ności chasydzkiej, zamieszkującej na przykład Nowy Jork, nieco 
zmniejsza ten dystans. Warto jednak zauważyć, że w  utworze 
protoplaście nurtu horroru „egzorcyzmowego”, wspomnianym 
Egzorcyście, zło pod postacią demona przychodziło z Bliskiego 
Wschodu, z kolebki kultury judeochrześcijańskiej. Zło z filmu 
Bornedala przybywa z naszej części Europy, jak się okazuje nadal 
naznaczonej piętnem egzotyki w Hollywood. Ten trop prowadzi 
nas jednocześnie do Polski i ostatniego z omawianych w tym miej-
scu filmów – Demona, trzeciego i ostatniego zarazem filmu Wrony.
5. Śnić czy nie śnić? 
Nominalnie film korzysta z pomysłu zawartego w sztuce Piotra 
Rowickiego z 2008 r. – Przylgnięcia – wystawionego po raz pierw-
szy w warszawskim Laboratorium Dramatu. Ukazana w nim histo-
ria dotyczyła gangstera Pytona, który przybywa z zagranicy do 
Polski, aby się tu ożenić i założyć legalny interes. Na weselu jednak 
zaczyna przemawiać głosem kilkuletniej żydowskiej dziewczynki, 
żyjącej kilkadziesiąt lat wcześniej, co unieważnia całą uroczystość. 
Akcja Demona Wrony tylko w ogólnym zarysie odnosi się do 
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zawartego w sztuce schematu i także rozgrywa się współcześnie na 
polskiej prowincji. Do posiadłości bogatego gospodarza przybywa 
młody Anglik polskiego pochodzenia (izraelski aktor Itay Tiran), 
który ma poślubić piękną dziewczynę (Agnieszka Żulewska), 
córkę gospodarza i siostrę swojego przyjaciela. Dobę przed ślubem 
ma spędzić w starym, pożydowskim domu na terenie posesji ojca 
panny młodej – domu, w którym prawdopodobnie, po wyremon-
towaniu, młoda para zamieszka. Mężczyzna postanawia pokazać, 
że jest pracowity i ma dobre chęci – bierze się do porządkowania 
otoczenia małą koparką. W rezultacie odkrywa ludzkie kości, jak 
się okaże, należące do pochowanej tu przed laty żydowskiej dziew-
czyny, Hany. Piotr (Peter) nie chce swym znaleziskiem niepokoić 
innych, zwłaszcza przyszłej żony, ale prawda o odkryciu stopniowo 
wychodzi na jaw. Noc weselna zamienia się w horror: w ciało pana 
młodego wstępuje dybuk – nieukojony duch Hany – i zaczyna go 
coraz mocniej opętywać. 
Wrona swobodnie wykorzystuje i łączy różne środki styli-
styczne i konwencje, odwołując się do kina grozy, thrillera i opo-
wieści o rodzimej obyczajowości, a zarazem balansując między 
obrazowaniem groteskowym i onirycznym. Sceny weselne poka-
zują, jak Polacy chętnie i zarazem „tradycyjnie” się bawią: jest 
głośno, energicznie, z dużą ilością alkoholu. Reżyser pokazuje 
również, że współczesne polskie wesele odbywa się na gruzach 
dawnego świata – świata, który w wyniku wojen i Zagłady stał się 
zbiornikiem pełnym kości, zarówno zmarłych, jak i zabitych oraz 
zamordowanych. Wszyscy weselnicy niby znają tę prawdę, ale nie 
bardzo chcą, aby ją przywoływano. Unikają podejmowania tego 
tematu, a zaproszony na uroczystość nestor społeczności – stary 
nauczyciel pochodzenia żydowskiego, próbujący przypominać 
dawne historie związane z tym miejscem – spotyka się z lekce-
ważeniem. Stopniowo jednak groza narasta: pan młody widzi nie 
tylko ducha z przeszłości, ale także sam zaczyna mówić w języku 
jidysz, wchodząc w rolę, jaką proponuje mu żeńskie wcielenie 
dybuka. Groza łączy się z konsternacją, a przerażenie – z czarnym 
humorem. Nic dziwnego: groteskowo przedstawione zdarzenia 
są konwencją, która pozwala uniknąć niebezpieczeństw zarówno 
patosu, jak i nadmiernej ilustracyjności przedstawianej historii. 
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Jednak obok dreszczu grozy z powodu nadejścia niesamowitego 
i irracjonalnego filmowiec posługuje się konwencją snu. Nie mamy 
pewności, czy ta historia nie jest majakiem głównych postaci, 
a i one same chciałyby, aby tak było. Końcowe sceny weselne suge-
rują możliwość rozegrania wszystkiego nie na jawie, ale w jakimś 
delirycznym, mrocznym koszmarze. Dodatkową sugestią takiej 
perspektywy jest klamra, która spaja właściwą akcję filmu. Jest nią 
początkowy i końcowy obraz, sugerujący, że główny bohater wpadł 
w wielką dziurę, w rzeczywistości – wyrobisko, w którym przed 
niewielu laty zapewne coś wydobywano. Metaforyczny charakter 
sceny wstępnej i zwłaszcza końcowej każe czytać Demona jako 
opowieść o polskiej niepamięci albo wyparciu tego, co horren-
dalne i wstydliwe w naszej historii. 
Film polskiego twórcy jest zbudowany z odwołań do naszej 
rodzimej historii i sztuki, zwłaszcza romantycznej i kontynuują-
cej ją – modernistycznej. Widzę w tym geście raczej świadome 
posłużenie się pewnymi schematami i kliszami niż bezwiedne 
wykorzystanie wzorców, które mają – w sztuce polskiej – charak-
ter już archetypowy czy topiczny. Przedstawiona wspólnota, nawet 
jeśli pełna tarć złożóna z czasami niechętnych sobie różnych nacji, 
podobnie jak współistnienie żywych z umarłymi – to jedno. Dru-
gie to wyizolowanie czasoprzestrzenne akcji do postaci uroczysto-
ści weselnej, której mikroskala ma oddać wyraźniej to, co widać 
w  skali makro. Opowieść polskiego reżysera rekreuje typowe 
figury weselne naszej sztuki narodowej, w której obok Gospoda-
rza i Młodej Pary występują: racjonalny Inteligent (tu pod postacią 
miejscowego lekarza, który zaczyna wierzyć), stary Nauczyciel, 
obrońca wiary i tradycji, czy Widmo, ukazujące się oczywiście nie-
którym. Figury te stają się rozbudowanym kontinuum sztuki zapo-
czątkowanej przez Dziady Adama Mickiewicza, a we właściwym, 
ścisłym znaczeniu nawiązują do Wesela (prem. 1901) Stanisława 
Wyspiańskiego, sztuki adaptowanej i parafrazowanej także na ekra-
nie kinowym, dawniej przez Andrzeja Wajdę (1972), w ostatnim 
czasie przez Wojciecha Smarzowskiego (2004). W tle sytuuje się 
także Salto (1965) Tadeusza Konwickiego, w którym pojawia się 
transowy, chocholi taniec, a w gruncie rzeczy niemal cała twór-
czość artysty, także literacka (choćby małomiasteczkowa Polska 
245Filmowe dybuki: od żydowskiej legendy do polskiego…
z Sennika współczesnego z 1963 r.). W filmie Wrony widoczna jest 
również tradycja kina gatunków, którą reżyser lubi, ale nie traktuje 
jej ortodoksyjnie, co udowodnił wcześniejszymi filmami: Moja 
krew (2009) i Chrzest (2010), które pod zewnętrzną warstwą sen-
sacyjną, mogącą podobać się szerokiej publiczności, ukrywały 
formułę moralitetu (takim filmem zresztą jest i Demon). Sam autor 
tak w jednym z wywiadów definiował swoją sztukę w połączeniu 
z rzemiosłem: „Któregoś dnia musiałem podjąć konkretną decy-
zję i wybrać drogę, która naznaczy moją twórczość. Najważniej-
sze stało się dla mnie robienie kina, które sam lubię, sytuującego 
się gdzieś na pograniczu filmów artystycznych i gatunkowych” 
[Wrona 2015: 47]. Czy to się w przypadku Demona udało? Pamię-
tajmy, że tematy skomplikowane i drażliwe, a do takich należy 
trudne dziedzictwo polsko-żydowskich relacji w XX w., w tym 
zwłaszcza Zagłady, obecne współcześnie w naszej codzienności, 
nie są łatwo podatne na umieszczenie ich zarówno w matrycach 
kina gatunkowego, jak i inkrustowanego elementami poetyki kina 
artystycznego. Kazus Pokłosia (2012) Władysława Pasikowskiego 
świadczy o tym najlepiej. Tym razem mogło być, i do pewnego 
stopnia jest, podobnie.
Połączenie obu wspomnianych tradycji czy raczej modeli 
kina przy próbie zachowania poczucia wzniosłości świadczyć 
może o artystycznej brawurze. Dlatego reżyser od początku daje 
widzowi do zrozumienia, że posługuje się tematyką i symboliką 
religijną-narodową nie odkrywczo, lecz raczej jako troskliwy 
kustosz obsługujący repozytorium pełne obrazów i scen zarówno 
pochodzących z naszej zbiorowej, narodowej świadomości, jak 
i tkwiących równie często w bezpośrednio niedostępnych rejonach 
jaźni, zorganizowanej przez literaturę i filmy o tej tematyce. Od sie-
bie dodaje przede wszystkim ich montaż, który rozumieć tu trzeba, 
najdosłowniej, jako zabieg techniczny, polegający na „sklejaniu” 
ujęć i obrazów dobrze nam znanych, a także jako czynność metafo-
ryczną, polegająca z grubsza na wizyjnym, natchnionym modelo-
waniu naszej pamięci przy pomocy tychże obrazów o charakterze 
niemal ikonicznym. Odpowiada temu tempo Demona, z początku 
spokojne, by w centralnej części, weselnej, nabrać dynamiki, pro-
wadzącej miejscami do stworzenia feerii obrazów, a następnie 
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znów zwolnić, co odpowiada zmiennej percepcji zarówno opę-
tanego przez dybuka, jak i osób mu się przyglądających. Finał 
Demona odsyła widza wprost do konwencji snu, wywołanego 
może sugestią hipnotyzera, który poprzez stopniowe odliczanie 
wprowadza nas do świata lub wyprowadza ze świata, o którym 
nie pamiętaliśmy lub który zapomnimy. Otwarte zakończenie, 
wzmocnione dopełniającym całość epilogiem, pozwala odbiorcy 
zdecydować, którą drogą pójść. W istocie w ten sposób Wrona 
pyta nas o osobisty model odbioru sztuki: czy decydujemy się na 
krytyczno-pobudzający, czy wolimy raczej zaakceptować model 
oparty na zjawisku projekcji-identyfikacji. W paradoksalny sposób 
Demon oferuje obie możliwości.
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Jacek Nowakowski 
Dybbuks in Movies: from a Jewish Legend to a Polish Nightmare
The article discusses several screen adaptations of the drama Dybbuk 
or Between Two Worlds by Szymon An-ski. Written on the basis of an old 
Jewish legend, An-ski’s play has provided inspiration for many movies. 
The four analysed works represent different cultural traditions and film 
genres and come from different decades of the cinema history. Diverse as 
they are, these four works emphasize different issues. They are: Dybbuk 
by M. Waszyński – the best Polish movie in Yiddish exploring the Jewish 
folklore; A Serious Man by the Coen brothers, with a ‘dybbuk’ prologue 
that redefines their art towards the Judaic tradition, as well as two other 
works that are strongly characteristic of the film genres that they represent: 
The Possession by O. Bornedal, using the poetics of religious horror, and 
the Polish thriller The Demon by M. Wrona, drawing from the tradition of 
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the national drama as defined by Wesele [The Wedding] by S. Wyspiański 
and its screen adaptations and travestations.
Keywords: Dybbuk; Jewish legend; religious horror; screen adaptation; 
Jewish folklore.
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